Не барахло, а винтаж: молодежь вновь использует в быту вещи бабушек
Когда руки дошли до разборки старого шкафа на балконе бабушкиной квартиры, оттуда вывалилась странная штуковина: будто бы подставка для фаршированных яиц, но чугунная. Можно было бы принять за сковородку для улиток, эскарготницу, но… здравый смысл берет верх: откуда у советской бабушки эскарготница?! Позже выяснилось — это сковородка для пончиков: чугунная, с углублениями, чтобы жарить их во фритюре. Посмеялись да и решили выставить на продажу за символические 500 рублей. Сковородка улетела в новую жизнь за считаные дни. «Отлично подойдет для фалафеля!» — радостно воскликнула пришедшая за ней совсем юная девушка.
Удивляться нечему: молодые люди, пресловутые зумеры, всё чаще открывают для себя простые повседневные вещи своих предков — и обнаруживают, что они, оказывается, очень даже полезные! Один из ярчайших примеров — спрос на стационарные городские телефоны, который в разы вырос после появления в Москве регулярных и неизбежных проблем со связью. Тогда же, кстати, молодежь живо заинтересовалась DVD-дисками и видеокассетами — полезная вещь на случай, когда посмотреть кино онлайн или даже скачать не получается. Главное — чтобы было куда вставлять. Не говоря уже о том, что виниловый проигрыватель, лампа из стеклоблока и компактная авоська для всего необходимого — стандартный вишлист зумера в 2026 году.
Они шутят: мол, ты становишься взрослым, когда начинаешь радоваться старой чугунной сковородке и всерьез обсуждать, где же достать «ту самую» кофемолку. В мире, где все обновляется быстрее, чем ты успеваешь привыкнуть, вдруг становится модно то, что давно никуда не спешит. Бытовое ретро возвращается не как попытка «жить как раньше», а как способ немного «отрегулировать» настоящее, добавить осязаемости и оставить только то, что действительно работает — в вещах и в ощущениях.
Ностальгия, которой нет
У того, что сейчас испытывает молодежь, есть свое название — анемоя — ностальгия по «несуществующему прошлому». И явление это далеко не новое. Термин еще в 2010-х годах придумал и ввел философ Фелипе де Бригард. По его теории, ностальгия может касаться как реальных воспоминаний, так и выдуманных. Ну кто из нас не восхищался советскими фильмами, песнями и модой. И советским качеством вещей, конечно. А между тем зумеры эту эпоху совсем не застали. Они знают о ней только по рассказам.
Людям свойственно романтизировать реальность, в которой они никогда не жили. Ведь гораздо проще идеализировать то, что человек не видел воочию. Настоящий мир утомляет, а вот то, что мы знаем только по рассказам, фильмам и книгам, вдохновляет. Те, чье детство выпало на голодные 90-е, вовсе не стремятся вновь оказаться в том мире. То ли дело юные зумеры, которые родились немногим позже, но росли уже в нулевые.
Пришедшие на современный последний звонок бабушки наверняка удивятся, увидев собственных внучек в советской школьной форме. А между тем это весьма популярная тенденция. Похожие короткие платья, фартучки и белые банты, пришедшие к нам из эпохи СССР и вновь завоевавшие популярность, уже лет 10 заполоняют школьные праздники. Хотя длительное время школьная форма вызывала ярый протест.
А как насчет американских свитшотов в стиле 80-х, которые сейчас можно встретить на каждой второй девушке, идущей по улице? А как же тематика пионерских лагерей, которая тоже одно время заполонила все социальные сети?
— Я как-то делала фотосессию в стиле советских школьников, все были в форме, в пионерских галстуках. Очень было круто. Я аж сама захотела родиться лет на 30 пораньше, — говорит 24-летняя Полина.
Но дело далеко не только в модной одежде. Молодежь возвращает в повседневную жизнь бытовые вещи: атмосферные фотоаппараты, вафельницы, те самые сковородки для пончиков, велосипеды с одной скоростью и старые столы, нарекая это красивым словом «винтаж». Может быть, все эти вещи и не такие новые и технологичные, но в этом и есть их прелесть.
— Настоящее немного утомило. Быстрое, шумное, пластмассовое, одноразовое, однодневное. То, что сегодня тренд, завтра уже кринж. С точки зрения психологии интерес к старому — это реакция на перегруженную современность. Психика тянется к тому, что кажется медленным, чуть более основательным, насыщенным, настоящим, — уверена психолог Лия Шагабутдинова.
Забавно, что обычно ностальгия в большей степени проявляется ко временам 20–30-летней давности. Дети стремятся идеализировать время детства и молодости своих родителей. Ведь именно об этой эпохе они слышат больше всего рассказов. Скучать по Лжедмитриям и Вещему Олегу не приходится, потому что об этих эпохах уже давно некому рассказать. То ли дело поступление в пионеры, первые плейеры и авоськи, в которых можно носить бутылку кефира.
Кухня: чем медленнее, тем вкуснее
Чугунная сковородка — один из самых показательных примеров. Она тяжелая, неидеальная, требует ухода. Но стоит один раз пожарить на ней картошку или те самые пончики — и становится понятно, почему бабушка не выбрасывает ее десятилетиями.
Молодежь, которую часто обвиняют в излишней любви к удобству, внезапно выбирает сложный путь. Ручные кофемолки вместо кнопки «включить», мясорубки, которые надо прикручивать к столу, толкушки вместо блендеров, венчики вместо миксеров.
Это не про «раньше было лучше». Скорее про процессы, которые теряют смысл, если пытаться сделать их слишком быстро. Про утро, которое начинается не с экрана телефона, а с ровного звука перемалываемых зерен — и задает более спокойный ритм на весь день. Про кухню, где важно не только «получилось», но и «как именно». Где нужно время, внимание, иногда терпение.
Еда выходит не идеальной — без выверенной формы и одинаковых текстур, но живой, с маленькими несовершенствами, которые делают ее настоящей. В этом ощущается новый тренд среди зумеров: не идеальность, а искренность и участие в процессе, ценность самой практики, а не результата.
Хотя и результата тоже: многие признают, что старые кофемолки действительно работают гораздо лучше, да и блинчики к бабушкиной сковородке не прилипают. Прямое тому подтверждение — тот факт, что советскими кухонными агрегатами завалены все сайты объявлений. И они там не залеживаются — мясорубки, кофеварки и массивные утятницы улетают в считаные дни. Правда, не то чтобы «задорого»: средняя цена советской мясорубки 500 рублей.
Сюда же — консервация: та самая, от которой торжественно, как от старого мира, отреклось когда-то поколение 40-летних. Зумеры не превращают кухни в мини-заводы по производству варенья, но сварить одну банку — почему нет. Это уже не про «запасы на зиму», про настроение. Про выходной, когда есть время нарезать фрукты, стоять у плиты и никуда не торопиться. То же самое — про домашний хлеб и пироги по семейным рецептам. Что это, если не поиск уюта в повседневности? Главное — чтобы это оставалось выбором, а не обязанностью. Как только появляется «надо», магия исчезает.
«С детства мечтала потрогать фотографии»
Современная молодежь стремится к винтажу не просто красивому, но функциональному. Тому, которым можно легко пользоваться в повседневной жизни. Что возвращается из прошлого чаще всего:
1. Музыкальная техника. Виниловые проигрыватели не теряют популярности уже лет 10. Сейчас каждый второй зумер коллекционирует пластинки и имеет в своем арсенале устройство, на котором их можно слушать. Не граммофон, конечно, но недалеко от этого. «У меня вот муж совсем недавно купил проигрыватель, мечтал о нем лет 10. Мужу сейчас 43. Так что, может, ностальгия по старому есть не только у молодежи», — смеясь говорит 38-летняя Анастасия.
Не стоит забывать и про проводные наушники, которые стали массовым трендом. Причем во всем мире. «Наверное, люди, которые переходили на беспроводные наушники из соображений удобства, тяги к новым технологиям, этого не поймут, но для меня это особая атмосфера, как в детстве», — объясняет 26-летняя Марина.
2. Телефоны. Вместе с трендом на узкие джинсы с низкой посадкой из 2000-х вернулась и мода на телефоны-раскладушки. Вряд ли молодежь действительно готова променять свои умные смартфоны с целым миром внутри на маленький кнопочный девайс, который годится только для звонков и простых игр. Но вот эффектно хлопнуть такой раскладушкой при телефонной ссоре точно мечтают многие девушки-зумеры. Впрочем, некоторые производители уже успели потрафить этому тренду — и выпустили раскладушки-смартфоны.
3. Фотоаппараты. В повседневную жизнь вновь вошли фотоаппараты-мыльницы, которые не блещут качеством, но создают ту самую атмосферу. Не меньшей популярностью пользуются и пленочные камеры. В социальных сетях даже появились фотографы, которые работают исключительно на пленке или на мыльницах. А вот полароидные камеры свой пик уже пережили. Их основная популярность пришлась на середину 2010-х. Но не зря 2026 год молодежь уже нарекла новым 2016-м. Может, и мода на «Полароиды» окончательно вернется. «Мне в эпоху всего цифрового хочется потрогать фотографии, у меня две разных полароидных камеры дома. Я с детства о них мечтала и только во взрослом возрасте смогла себе позволить», — рассказывает 23-летняя Кристина.
4. Мебель. Советские столы, тумбочки и буфеты уже давно не являются составляющими исключительно «бабкиной квартиры». Это настоящий стиль. Проснулась у молодежи и любовь к коврам. Правда, теперь они висят не на стенах, как в старых квартирах, а лежат на полу, как им и положено. Причем ковры эти далеко не всегда имеют современные расцветки, иногда это те самые ковры из бабушкиного дома. Ну а ироничный постмодерн тут обеспечивает что-нибудь — что угодно! — с узором того самого ковра. Коврик для мыши, например, или чехол на смартфон.
5. Стеклоблоки. Еще один интересный элемент интерьера, полюбившийся молодежи, — стеклоблоки. Из них сейчас делают лампы, барные стойки, фартуки на кухне. Да и для зонирования они по-прежнему используются и в ванных комнатах, и в гостиных, и в спальнях. Есть даже целые компании, которые занимаются производством всего на свете из этого популярного в советское время материала.
6. Авоськи. Любовь молодежи ко всему с припиской «эко» добралась и до сумок. И речь вовсе не о сумках из экокожи. Речь о главном символе осознанного потребления — авоське. С одной стороны, трендовая сумка, с другой — элемент светлой ностальгии по советским временам, а с третьей — настоящая забота об экологии, позволяющая не брать в магазинах пластиковые пакеты.
7. Посуда. Хрустальные вазы и фарфоровые сервизы тоже не ушли в прошлое. Сейчас все маркетплейсы заполнены разнообразными вариантами такой посуды. Сюда же можно отнести любовь к советским вафельницам и сковородкам. Но здесь причина больше в желании получить качественный товар, чем в желании следовать трендам. «Все старое в целом качественнее. Брали не количеством, а качеством», — рассказывает 25-летняя Юлия, объясняя нежелание менять и тем более выбрасывать тяжелую бабушкину блинную сковороду.
8. Одежда. Заниженными джинсами никого не удивишь, но вот когда молодые девушки начали надевать чулки вместо колготок (просто так, на каждый день, ни капли эротики!) и сорочки-комбинации под платья, взрослые и вправду удивились. Молодежь же только плечами пожимает: это удобно. «Чулки носить экономнее: если один порвался, можно взять из новой пары только один. С колготками так не получится, — охотно объясняет 26-летняя Елизавета. — Комбинацию же я надеваю под тонкие трикотажные платья, чтобы они не так откровенно обрисовывали мою фигуру. Незачем всем знать, где у меня складочки, а где ямочки».
Нет ретро, нет игры
Зумеры не играют в прошлое. Они аккуратно вытаскивают из него то, что можно встроить в настоящее, — без фанатизма, без идеализации. Психолог Лия Шагабутдинова уверена, что даже если тренд на конкретные вещи поутихнет, любовь молодежи к прошлому никуда не денется, потому что «ностальгия по непрожитому» — явление постоянное.
— Тренд со временем ослабнет именно в таком масштабе. А вот как психологическая потребность тяга к прошлому никуда не денется. Сегодня это винил, завтра это советская мебель или посуда, послезавтра это пленочные камеры. Это своего рода бесконечно меняющийся цикл, в котором внутренний запрос на глубину, историю, основательность всегда остается, — объясняет психолог.
Вот и получается, что ностальгия сохраняется, меняется только время, по которому скучает молодежь. Кто знает, может, через несколько лет поколение альфа окунется в ностальгию по 2010-м. И будет с трепетом слушать рассказы своих родителей-зумеров, вспоминая спиннеры, гироскутеры и селфи-палки.